"Todo dia algo é posto num trilho que segue seu caminho em meio ao emaranhado onde tantos outros itinerários se entrecruzam. E assim, algo segue ondulando sobre o relevo do acaso até que convirja sua rota com outra num ponto em que o que se sucede é uma colisão. Para o bem ou para o mal, na origem de tudo o que é desmedidamente grande há sempre uma colisão, sempre um choque selando a urdidura do acaso. A colisão de um meteorito com o nosso planeta teria trazido como seu adventício o desabotoar da vida — nada menos que o evento mais extraordinário encenado pela trama cósmica. Dessa colisão, entao, teria se irradiado tudo o que pulsa sob o sol: as plantas, os peixes, as aves, os homens, as mulheres — e também os lábios rosados de Ketty. Os lábios de Ketty, auge da criação, rolando sobre os meus no ponto exato em que duas rotas estelares se tocam, na estaca precisa onde pela primeira vez colidiram nossas vidas..."

Desejo

Que eletricidade é essa

A que escapa pelos poros

E que palavra nenhuma

É capaz de apresar?

Que faz agitar o ânimo

Como faz o sol todo-poderoso

Erguendo seu fausto

Por detrás do cinza

Dos prédios apinhados?

Que algo esse, que agride o corpo

Num afã de raiz,

Sem caber numa palavra indigente:

Desejo?

Trecho de A Beleza rente ao chão

“(...) — 'Se o amor tem seus ricos? Ele é seus riscos, e nada muito além disso! Sem o risco, sem um mergulho no torvelinho de uma desgraça iminente, nunca se pode amar ou ser amado um dia. E por um acaso o último ato de toda grande história de amor legada a nós até hoje não foi encenado também em meio a uma grande tragédia? E que pesem o caso dos amantes que estão ligados uns aos outros de tal modo que a separação causada pela morte de um inspira no outro um único desejo lúgubre de também deixar a vida. Para o que vive é insuportável seguir sem aquele que se foi — restando a ele vagar pelo mundo como se um órgão vital lhe tivesse sido amputado ainda em vida:

                                            “Ó, bem amada, aspira-

                                            me de um hausto só,

                                            para que adormeça

                                            para que amar possa.”

Todos esses amantes foram tão irremediavelmente transfigurados, tão violentamente tocados por um sentimento que a maioria esmagadora dos mortais jamais conhecerá um dia, que também seria demais esperar que ao final saíssem ilesos. O que se exige dos amantes é que se transponha o fosso — e a maioria esmagadora das pessoas vivem e morrem sem nunca transpor. Estão todas tão mesquinhamente preocupadas em salvar o próprio couro, tão atoladas em seus estúpidos afazeres, tão aferradas ao seu heroísmo miúdo — que nunca sairão de si mesmas, nunca saltarão o fosso. Transpor o fosso pela paixão ao risco — um imperativo perigoso contra o qual é inútil erguer a voz nas coisas do amor, mesmo porque o Amor é um deus caprichoso infenso ao cálculo. Algo feito para os que foram moldados em barro ruim. Mas, é possível levar uma vida sem nunca amar ou ter sido amado por alguém? Sim, e lá fora estão todos que não me deixam mentir! As pessoas passam pelo mundo sem jamais terem uma experiência estética autêntica, sem nunca terem transcendido o plano raso das emoções vulgares: o mesmo é válido para o amor — e não há nada de anormal nisso! E nesses casos, ainda se pode dizer que levaram uma vida inautêntica? Ora, e quem sou eu para dizer que sim? Mas uma vida besta, talvez... Ai de mim!  Em todo caso, ou se vive o amor — por amor risco — ou não se vive. Há uma escolha a ser feita aqui'.

Com isso eu esperava um efeito devastador em Larissa! Acabava de lhe passar um galanteio que extraíra do mais recôndito do desespero. Mas também essa foi uma doce ilusão enquanto durou — uma cartada de principiante. Martirizei-me no íntimo por não ter contado com a mais que esperada indiferença de Larissa. Afinal, por que isso tudo a impressionaria? Por Deus, Larissa era só uma maldita de uma criatura vulgar! Eu podia devassar-lhe diante dos olhos todos covis da alma, podia eu ser o maior poeta vivo a lhe cantar os segredos mais sublimes e imperscrutáveis; podia eu mesmo ser o maior filósofo sobre a terra a compor-lhe o mais extraordinário libelo confessional que jamais qualquer homem sob o sol tivera nas mãos, e ainda sim nada eu agitaria na placidez de sua alma ruminante! Eu estava profundamente devastado, me sentia tão desamparado nos cumes gélidos de minha própria impotência que desatei a entornar meu whisky em poderosas goladas que me desciam rasgando a garganta no ritmo de aboladas frenéticas. Devasta-me reconhecer que qualquer coisa mais à toa poderia atrair a paixão e a boa disposição de Larissa: um solo de guitarra, uma piada ou um gracejo tolo — qualquer dessas coisas que já não eram mais da prerrogativa de um sujeito como eu, alguém que fora expulso para sempre a ponta pés do paraíso da plenitude das vacas. Eu era um cara de espírito, por Deus, eu era! Tonteei de bêbado e desatei a chorar como uma criança desamparada. Os soluços me saiam em bom som, rasgando o pano silencioso da noite que então fazia.

Eu imaginava, com grande lástima, toda dor e humilhação com as quais tiveram que conviver, em registo extemporâneos, os grandes espíritos para que ao final recompensassem suas ingratas e vulgares amantes com a guirlanda da imortalidade. Penso em nomes imorredouros lembrados até hoje como o de Charlotte Buff, por quem Goethe — cuja natureza, segundo Nietzsche, era tal como a do bronze — rastejou e lambeu o chão em que pisaram os pezinhos miúdos dessa cortesã delicada que teria inspirado a heroína exangue de Werther. Ou de Mme. Dembowski, pelas mãos de cuja rapariga, Stendhal, segundo confessa o próprio escritor, teria vivido o evento mais fantástico e torturante de sua vida. Presença vista de forma onipresente em livros como Ernestine e em seu barroco De l’amour. Todas elas fêmeas que com uma fria e inacreditável indiferença impingiram infinitas agruras a esses grandes e célebres sofredores. Que evento desmedidamente extraordinário que esses nomes nos sejam lembrados até hoje — que a inútil e diminuta existência dessas criaturas tenazes por vezes tenha movido moinhos na diligência milimétrica de um homem de gênio. Que miséria vê-los aferrados à loucura de exprimir, em grandes linhas, uma ideia poética sem sequer suspeitarem que essa mesma ideia neles era infinitamente maior que a vulgaridade real de todas essas mulheres ingratas. Esses escravos românticos, seivas musguentas do tutano do lirismo, com suas forças drenadas pela grandeza e estupidez de uma missão que os sobrepujava em força; homens tragados pela necessidade de dar expressão a um afeto irracional desperto pela força um quadril bem delineado — de cuja realização neste mundo dependiam seu orgulho e integridade. Mas frente a todas havia Larissa, a mais vulgar dentre elas! Jamais moveria uma fagulha do meu veio por ti, Larissa. Nunca recompensarei a peçonha inoculada pelos teus lábios rosados e opulentos. Jamais te daria um livro, minha ingrata Larissa!" 

Às minhas tristes amantes

- De cujos seios mimosos

fiz correr o leite,

fiz descer o sangue,

e até me lambuzei

com o néctar viscoso da lascívia

-: meu mais sincero pesar.

mas é que nessa vida

tudo que pulsa

também aniquila.

[Prólogo]

Por que todos lá fora estão mortos? Terá um grande dilúvio coberto a tudo em arrebentos de ondas revoltosas enquanto eu dormia? Porque o que vejo lá fora são corpos sem vida, são corpos que boiam em ritmo letárgico de sobe e desce, singrando vagalhões cujo rumo é ditado por uma vontade que os transcende em força... vejo sorrisos fáceis em rostos vazios, vejo corpos tragados por correntezas ruidosas que vão trovejando por entre um frenesi de luzes e vitrines... vejo os corpos dos bêbados atracados nos botecos, e eles estão provocando as mocinhas que vão passando à deriva com suas vozes esganadas e suas carnes à mostra. Os corpos estão descrevendo círculos sobre um torvelinho desvairado, e no centro do giro está um abismo que vai tragando tudo como um ralo de privada. — O caso é que todos estão mortos, e boiam, e giram...

Mas que fantástico acaso terá sido esse, o que cobrira a todos com vagalhões impetuosos? O que terá se passado para que se fosse assim reduzida a nada, o que outrora foi uma raça valorosa de heróis ditosos? De homens que por todos os quadrantes da Terra fizeram chiar, com os nervos lhes retesando os calcanhares, a areia debaixo dos pés? O que terá, por fim, vergado a espinha desses homens orgulhosos que outrora atravessaram tantos mares como jamais se conhecera tão indômitos, tão povoados de perigos e aventuras? ... E tão vivos estavam aqueles senhores da terra e dos mares! Tão feliz, essa raça temida, crispando os mares com suas poderosas velas içadas — fazendo subir aos céus o fumo e o canto que entoava a deuses que tanto a amavam... E nos causa inveja o quanto eram amados, esses homens ... hoje os deuses já não lhes sopram mais seu divino bafo conselheiro, já não mais elegem para o seu séquito os homens mais valorosos sobre a terra... isso já não mais importa! Agora faz um frio sem consolo, e nós trememos. Tudo está reduzido a um frio que regela as paredes das vielas cobertas de musgo e umidade, um frio sem sentido que nos faz espreitar os corpos boiando do lado de fora com uma emoção que não nos cabe no peito, que nos faz quedar o ânimo por detrás de uma vidraça engordurada. Detrás da qual se observa a que fomos reduzidos, enquanto se bica uma xícara de café.

[...]

Saio da estação do metrô. Uma cigana prenha pragueja contra mim depois de eu lhe recusar uns trocados. Ela veste um bustiê com rendas nos ombros, de cor vermelha e de um puído lastimável, ao fim do qual se projeta sua pança inchada como um tumor maligno. Repousa dentro dela um feto de ponta cabeça se alimentando de suas vísceras num silêncio de morte. Sem qualquer desenvoltura, consigo aos poucos me desembaçar da cigana e vou cambaleando em direção à catedral da Sé. Um senhor fedendo a suor velho, que junto de outros homens assistia absorto a um terceiro berrar em êxtase alguns versículos do apocalipse, serra os punhos em minha direção e me esbraveja depois de tê-lo esbarrado nos ombros. Dou alguns passos trôpegos para trás e tomo o centro do pátio que dá acesso à catedral, em cuja cada uma das laterais está prostrada uma fileira de palmeiras imponentes que se mantêm continentes como poderosas sentinelas — mais ou menos ao modo dos ciprestes ladeando as caminhadas matinais de Strindberg no cemitério de Montparnasse. Elas giram em torno de minhas têmporas em ritmo alucinante me deixando em estado de vertigem. Sentado sob a sombra da última das sentinelas, em meio ao enxame de pernas que por ele passa de forma indiferente na altura dos olhos, está um indigente desdentado da barba encardida a brandir uma caneca de alumínio que de dentro faz tilintarem suas moedas miúdas em uma cadência de enlouquecer. Mais ao fundo, com suas vestes eclesiásticas, dois padres entabulam conversa entre si no patamar da escadaria que dá acesso à nave principal da catedral. Posso ver efluir de suas bocas, aos golfos, dois mil anos de sacrossanta estupidez — o que os faz parecer tanto mais miseráveis em comparação ao indigente que de sua caneca faz repicarem os sinos da demência.

Desço em direção à praça do correio e por toda parte os prédios se acotovelam em fortalezas acinzentadas. O céu se esconde por detrás das paredes de concreto que ao meu redor vão se erguendo até se perderem de vista. Todos estão miseravelmente suscetíveis a menor perturbação atmosférica. Em vagas sucessivas, o sol desprende do alto seu fogo que faz arder o asfalto como uma grelha. As ondas escaldantes emanadas buscam ganhar os ares, mas são impedidas pelas impenetráveis paredes de concreto e tanto mais obstruídas pela colisão com as moléculas maciças dos gases que por toda parte são lançados aos jorros: dos carburadores dos carros, das chaminés dos restaurantes e dos cafés, do cu das velhas, do cigarro dos motoristas de ônibus, do cachimbo dos usuários de crack — mergulhando tudo num caldo sólido, árido e borbulhante. Transeuntes dos mais diversos — vendedores ambulantes, policiais, mendigos, burocratas, profissionais liberais —, todos com suas caras cobertas de gordura, vão escorrendo pelas artérias que se desenham em meio aos prédios apinhados como por um cano de privada. Entram também em cena, no espetáculo na nulidade, os ventos tomados por acessos claustrofóbicos que os fazem correr com furor pelas vielas em busca de algum escape. Vão varrendo, com a violência e o capricho de um deus todo poderoso, tudo o que se lhes encontre adiante —: o pó, o lixo, a fumaça, a podridão, o cheiro acre, o miasma, as guimbas de cigarros, um pedaço de unha de mendigo, uma cédula amassada, a vertigem, a demência dos loucos, o crime na mente dos batedores de carteira, os sonhos dos operários.

Desço até a rua X e finalmente estou no prédio de Cecília. Ela me espera no portão de entrada com seu porte deprimente, me fitando de cima de seus ombros caídos sobre uma postura arqueada que em seu conjunto era tanto mais prejudicada na aparência pelo grande volume das banhas flácidas que lhe percorriam o ventre, como um cinturão de boxeador, e que lhe escorriam também das ancas, dando a ela um volume exagerado nos quadris. Isso, somados aos dentes redondos de sua arcada superior que lhe escapam pela boca e que parecem infundir ânimo sempre renovado à estupidez de todo o conjunto daquele seu rosto redondo. Pelos diabos, na noite anterior Ceci não parecia tão mal! Mas, apartado agora da mágica embelezadora que o vinho faz descer sobre os olhos, Ceci parecia feia de doer nos bagos! Pensei várias vezes em correr dali, mas estava enlevado demais para recuar! A curiosidade em ver de perto o brilho fulgurante da vingança rebentar de seus olhos, como na explosão que dá vida a uma estrela recém-nascida, me envolvia em seus tentáculos como um polvo retendo sua presa. Todos os predicados humanos me escaparam pelos poros ao ver Ceci com sua cabeça redonda e seu porte deplorável a me esperar no portão, mas deixara o mais destrutivo deles agarrado em mim como um molusco esfomeado. Por isso eu tinha que seguir. Sacudi de mim os vermes da má vontade e adentrei ao vestíbulo do prédio em sua companhia. Restava-me, então, a sensação de que eu era um médico cirurgião caminhando ao lado de uma maca pelos corredores frios de um complexo operatório ao fim do qual estava a sala de cirurgias...